Bowie, der Untermieter. Wenn wer stirbt, der dir was bedeutet, sagen die Japaner, sollst du ihn drei Jahre später erwecken. Na denn …

Er kam von oben, aus dem Äther, in tiefster Nacht. Ich war auf Puber­testosteron, also schlaflos, und hörte Radio Luxemburg, Mittelwelle zweinullacht. Ich wusste lange nicht, wie der hieß, der da sang. Aber ein paar Worte blieben kleben – „here am I, sitting in my tincan“. Die kleben ewig, gib mir ein „here am I“, und ich hab den Film im Kopf. Die Mondlandung, der große Schritt für die Menschheit, der hüpfende Astronaut mit der Flagge in der Hand. Und natürlich er, der Untermieter (Lodger) meines Herzens.

Es war der 20. Juli 1969, das Lied war neun Tage zuvor erschienen, handelte aber auch vom Unternehmen Mond, von einem Astronauten außer Kontrolle. Vier Jahre später tauchte der Sänger, der meinem Radar entschwunden war – die Pubertät, du weißt – wieder auf. Er war noch immer derselbe, wenn auch nicht der Gleiche, wie ich allmählich herausfand. Er nannte sich jetzt Aladdin Sane. Es dauerte, bis ich seine Wortspiele verstand, dass er eigentlich „A Lad Insane“ meinte, was weiß ein Fremder, und überhaupt, für einen geisteskranken Kerl kam er frisch rüber. Das Bild auf dem Cover des Albums zeigte einen jungen, nicht ganz irdisch wirkenden Mann mit hennarotem Haar, einem roten Blitz mit blauem Rand im Gesicht und etwas Goldstaub auf der Stirn. Eine echte Ikone, die er da schon als 26-jähriger hinlegte, im Stil der Originale des Christentums: ein Heiligenbild mit eingewirkten Symbolismen. Das Blau – die Farbe menschlichen Lebens – nur als Randerscheinung; das dominante Rot, das für göttliches Dasein steht; schließlich das Gold, das in den Himmel weist. Dort ist er heute, und belgische Astronomen haben nach seinem Tod per linearer Verbindung von sieben Sternen – Sigma Librae, Spica, Alpha Virginis, Zeta Centauri, SAA 204 132 und Beta Sigma Octantis Trianguli Australis – diesen ikonischen Blitz ins Universum gestanzt; kraft seines Schaffens folgerichtig in der Nachbarschaft des Mars. So geht Unsterblichkeit.

David Bowie 8.1. 1947 – 10.1.2016