Joachim Lottmann: Ein letztes Glas auf Niki

Eigentlich seltsam, wie die Aufregung über „den ­Glattauer“, also dessen assistierten Suizid (assistiert vom FALTER, könnte man sagen), nach nur einer Woche erlosch, geradezu spurlos. Das war schade, denn in der einen Erregungswoche hatte man viel Unerwartetes erfahren, über uns alle, den Tod, und wie jeder das eigene Ableben längst fest ins Visier genommen hat. Wir sind alle Glattauer. Seine scheinbar provokante ­Haltung ist der heimliche Konsens einer kraftlosen, lebensmüden, aber auch intelligenten Gesellschaft.

Niemand macht sich mehr etwas vor. Verdrängung ist old school. Jahrelanges, furchtbares Leiden überlässt man gern den Idioten. Am Ende eines selbstbestimmten Lebens, auf das man insgeheim stolz ist, und natürlich zu Recht, soll nicht die Hölle stehen. Eine infernalische Situation des Kontrollverlustes und der unsäglichen Schmerzen. Also her mit dem Giftbecher, den der liebe Hausarzt schon seit erstaunlich langer Zeit, in Absprache mit allen Beteiligten, also der Frau, dem Anwalt und der Familie, bereitgestellt hat.

Wir sind alle Glattauer. Seine scheinbar provokante ­Haltung ist der heimliche Konsens einer kraftlosen, lebensmüden, aber auch intelligenten Gesellschaft.

Das alles ist so selbstverständlich in unseren Kreisen, gleichzeitig so verschwiegen-diskret, Gott sei Dank, dass das Aufheulen der Kirchen und anderer offizieller Vertreter nur ein Stürmchen im Wasserglas war. Aber, wie gesagt, schade trotzdem, denn das Thema ist an sich interessant und erweiterbar. Zum Beispiel könnte man dem Horrorwort „Krebs“ weniger Macht bei den einzelnen Schritten einräumen. Niki Glattauer musste unbedingt darauf verweisen, Krebs im Endstadium zu haben. Das war seine unverzichtbare Legitimation, oder besser: Entschuldigung.

In dem hörenswerten Podcast-Interview, das er mit Falter-Chef Florian Klenk führt, kommen dann weitere, ganz andere Gründe zur Sprache. Natürlich werden sie nicht direkt benannt, der Mann will ja nicht kurz vor Toresschluss noch bösen Tratsch verbreiten. Man ahnt, beim Abhören jetzt, nur die Verwerfungen mit der gescheiterten Ehe, der Flucht nach Thailand, der dortigen „Lebensgefährtin“, die beim Freitod nicht dabei sein wird, den minderjährigen Kindern, die ihn angeblich „nicht mehr brauchen“. Da hat jemand, der auf ein offenbar erfülltes, abwechslungsreiches Leben zurückblickt – so stellt er es dar und deshalb wird es für ihn so sein –, am Ende schlicht die Nase voll gehabt. Warum sich noch ärgern, ausgerechnet jetzt, da das Alter gekommen ist mit all den Wehwehchen, dem kaputten Bein, dem Diabetes und so weiter? Die bevorstehenden Kämpfe, Arzt- und Anwaltskosten, Rechtfertigungen, Paartherapien und Familien­aufstellungen erspart er sich. Gut so, möchte man ihm zurufen.

Irritieren tut nur eines, nämlich seine helle, junge Stimme, die man im Podcast hört und mag. Dieser Mensch entschuldigt sich mit seinem Alter – „66 Jahre, aber bald 67!“ – und wirkt dabei nur halb so alt. Und ahnen wir nicht, dass die Stimme mehr über das wahre Alter eines Menschen verrät als das Aussehen? Dieser Niki Glattauer ist ungeheuer wach, humorvoll, interessiert, schlagfertig. So einer soll sterben wollen? Völlig unglaubwürdig, denkt man.

Was also war der wirkliche Grund? Hatte es ihm gefallen, ganz am Ende zur prominentesten Person des Landes zu werden, wenn auch nur für eine Woche, und das auch noch mitzuerleben? Nicht zu enden als vergessener, von diversen Krankheiten besiegter, x-beliebiger Pensionist, irgendwo in zwei, vier oder zehn Jahren lieblos in ein Grab geworfen auf dem Zentralfriedhof? Nicht mit einem Winseln zu verenden, sondern mit einem Paukenschlag?

Würde man verstehen. Und ihm zugestehen, fast schon neidisch. Denn ein weiteres Mal kann das keiner mehr so hinkriegen, den Scoop. Nachmachen geht nicht, da müsste man schon ein echter Prominenter sein, etwa HC Strache oder Schlagersängerin Helene Fischer. Wenn die ihren assistierten Suizid inserieren würden, Wochen vorher, die Presse wäre da. Bei mir oder bei Ihnen: niemand.

Doch es gibt andere Möglichkeiten, das eigene Ende zu einer großen Inszenierung zu machen. Da kann man zum Regisseur eines filmreifen Happy End werden. Die Glücklichen unter uns waren ohnehin schon ihr ganzes Leben lang nichts anderes. Sie haben das Schiff gesteuert. Sie waren der Kapitän. Sie legen das Steuer nicht einfach aus der Hand, wenn es wichtig wird, wenn nach langer Fahrt der Hafen in Sicht kommt.

Wer Autos fanatisch geliebt hat, donnert vielleicht mit einem geliehenen Lamborghini Zwölfzylinder Turbo fünfmal um den Ring, bis ihm von einem Boxenluder der Schierlingsbecher gereicht wird, zum Beispiel.

Niki Glattauer wählte die Variante mit dem Familienessen. Alle Angehörigen kamen ein letztes Mal zusammen, aßen miteinander und vertrieben sich gemeinsam mit Brettspielen die Zeit.
Als Inszenierung mag das nur gemischt erfolgreich sein. Jenen, die den Selbstmörder tatsächlich gemocht haben, blieb der Bissen wahrscheinlich in der Kehle stecken.

Eine US-amerikanische Schriftstellerin fand einen besseren Weg. Sie lud zu einem geplant dreitägigen Fest. Jeder konnte kommen und gehen, wann er wollte. Der genaue Todestermin wurde geheim gehalten. Man unterhielt sich, lernte sich neu kennen, lernte auch andere kennen, lachte und trank. Erst als nach sechs Tagen und Nächten der letzte Gast gegangen war,
griff die Frau beherzt zum Becher.

Damit könnte dieser kleine Text fertig sein. Es ist alles gesagt, finden Sie nicht? Aber meine Frau sagt, er dürfe so auf keinen Fall veröffentlicht werden. Magazin und Autor würden nur Hass und Feindschaft auf sich ziehen, und einen Rechtsstreit natürlich. Es wäre viel mehr zu betonen gewesen, dass der Gestorbene im Endstadium seiner Krankheit gewesen war. Schon Tage später wäre er womöglich auch so gestorben, nur eben entscheidend würdeloser. Gut, da hatte sie einen Punkt. Aber Frauen reden ja immer weiter, wenn man ihnen recht gibt. Und so sagte sie gleich noch zwanzig weitere Sätze, nicht ohne Erregung. Kurz: Die ganze Geschichte gefiel ihr trotzdem nicht, dieser inszenierte, weil vorab öffentlich angekündigte Tod.

„Was ist gegen Inszenierung eigentlich zu sagen? Es ist doch nur ein anderes Wort für Gestaltung, für umgesetzte menschliche Kreativität. Wieso ist das plötzlich etwas Schlechtes?“ Lautete meine Gegenrede.

Nein, es sei vulgär. Wie das Starren auf blutende Verwundete bei einem Verkehrsunfall. Wie das öffentliche Hängen im Iran, zu dem Tausende hinströmten, Beifall klatschten und bei Gelegenheit moralische Kommentare in die Kamera abgaben. Das sei alles ekelhaft, und das verstehe sich doch von selbst! Mit dem Tod macht man keine Späße! Ganz Österreich hat tagelang die Stunden und Minuten gezählt, bis der prominente Beinahe-Tote wie angekündigt ins Gras biss.

„Das heißt, wenn er es nicht angekündigt hätte, wäre es okay gewesen?“

„Unbedingt!“

Wir vertrugen uns wieder. Abends holte sie einen Schlumberger aus dem Kühlschrank, um mit mir auf den armen Niki anzustoßen.

Zur Person: Joachim Lottmann (1956-2026) schrieb ganz am Beginn seiner literarischen Laufbahn für den WIENER. Und wie! 24 große, leidenschaftliche und ultrasubjektive Reportagen Ende der 80er bis Anfang der 90er Jahre machten den Begründer der deutschen Popliteratur auch im Journalismus zum wichtigsten „Zeitgeist-Autor“ neben Maxim Biller. Der schrieb für „Tempo“ und lieferte sich mit Lottmann jahrelang ein erbittertes Fernduell, das erst spät zu einer Freundschaft wurde. Manche der frühen WIENER Texte werden in „Der Abend in Joachim Bessings Wannsee-Villa und andere Kurzgeschichten / Der Lottmann Reader“ bald wieder zu lesen sein. Seit seiner Heirat mit einer Wiener Journalistin kam er auch seiner alten Liebe WIENER wieder näher. Im Jahr 2025 schrieb er über das fidele selbstbestimmte Sterben, zu dem „viele seit dem Fall Niki Glattauer ermuntert wurden“.