Ein Gedankenspiel: Stellen Sie sich vor, die Eiszeit wäre nie so richtig zu Ende gegangen, die Spezies Mensch aber dennoch ir­gendwann mal mit der ihr eigenen Gründlichkeit über den Planeten hergefallen. Während der dunklen Wintermonate sinken die Tempe­raturen auf erfrischende minus 50° C, vorzugsweise begleitet von erdrückenden Schneemassen und Eisstürmen, die einem die Haut von den Wangen fräsen. Um unter derartigen klimatischen Bedin­gungen zu überleben, greift die Menschheit auf eine bewährte Strategie zurück: den Winter­schlaf.

Bevor es allerdings für drei Monate in eine der flächendeckend verfügbaren, Dormitorien genann­ten Schlafburgen geht, sollte man tunlichst darauf achten, sich üp­pige Fettreserven anzufressen und die pelzige Körperbehaarung schön dicht zu halten. Denn auch wenn die Technik der Hibernation selbst in den billigeren Dormitori­en recht ausgereift ist, ganz unge­fährlich ist sie nicht. Wobei der letale „Winterschwund“ unter­ schiedliche Ursachen hat. Unterernährung, Schlafstörungen und Wahnsinn zählen da ebenso dazu wie marodierende Schurken, Womaden und ähnliche Unan­nehmlichkeiten. Und Träume natürlich. Eine besonders heim­ tückische Gefahr, weil sie den friedlich Schlummernden wert­ volle Energie abzapfen.

Aber wie gesagt, nicht alle schlafen im Winter. Zu den Hasar­deuren, Revoluzzern, Träumern und sonstigen Kreaturen, die sich in verschiedensten Stadien der Degeneration durch die Kälte schleppen, gesellen sich noch jene, die beruflich wach bleiben. Etwa die Portiere der Dormitorien. Oder die Winterkonsule, die für Recht und Ordnung sorgen sollen, sobald der Letzte das Licht aus­gemacht hat.